Quem te amaria quando você não puder oferecer mais nada?
Quando o dinheiro acabar, o corpo cansar, os aplausos sumirem.
Nos últimos dias, essa pergunta tem me acompanhado.
.jpg)
Um dos maiores aprendizados que tive ao cuidar da minha mãe, nos últimos anos de sua vida, foi compreender a importância de o ser humano continuar sendo amado e cuidado mesmo quando já não é mais útil.
Minha mãe já não limpava a casa, não fazia as compras, não costurava minhas roupas. Não cozinhava mais. Não fazia o café cheiroso que enchia as canecas, nem a sopa de macarrão com batatinha e muita pimenta-do-reino, que ardia na garganta depois. Não preparava mais a feijoada mineira farta, com banana-da-terra e batata-doce; nem a galinha ao molho pardo, que ela fazia questão de costurar à mão, com linha colorida, a farofa antes de levar ao forno. Também não fazia mais a famosa gemada revigorante, servida bem quente quando estávamos gripados — depois, eu e meus irmãos ficávamos “novinhos em folha”.
Nada disso ela fazia mais.
Na lógica social que nos rege, minha mãe havia se tornado inútil.
É uma palavra dura. Mas reveladora.
A sociedade não sabe lidar com quem já não entrega resultados. Não reconhece valor em quem apenas existe. A chamada inutilidade passa a definir o idoso, o doente, o frágil, o cansado — aqueles que já deram tudo o que tinham e agora só precisam ser amados.
Evita-se dizer, mas é verdade: hoje, o valor humano costuma ser medido pela utilidade. Pelo que se faz, não pelo que se é.
A inutilidade da minha mãe antes de partir será, um dia, a minha também. E a sua.
Continuar a amá-la e a cuidar dela não me trouxe perdas. Trouxe vivências, maturidade e aprendizados que levarei para a vida inteira. Sou imensamente grata a Deus Pai por ter vivido essa experiência.
E, embora eu sinta falta das “utilidades” da minha mãe, o que mais me faz saudade não são as comidas nem os cuidados práticos. É o seu olhar acolhedor. São seus conselhos sábios, sempre ponderados. É a presença que permanecia inteira, mesmo quando o corpo já não respondia.
.jpg)
Sem que eu soubesse, cuidar dela foi um gesto de resistência. Um ato silencioso contra uma cultura que descarta, que acelera, que transforma pessoas em funções e relações em trocas.
Não perdi nada ao cuidar da minha mãe. Ganhei humanidade. Ganhei tempo desacelerado. Ganhei a oportunidade de aprender que o amor verdadeiro começa exatamente onde a utilidade termina.
Talvez o grande teste do amor — pessoal e social — seja este:
quem permanece quando já não há mais nada a oferecer?
